ずいぶん偉いひとから
手紙をもらっていた
有名な作家や詩人
詩集を出した時、３つの新人賞の最終選考に
残っていた
思い出した
詩集を出して賞をとるレースに明け暮れる
そういう道をたどってはいけない
尊敬する詩人が手紙をくれた
審査員に媚びて賞を貰う
好きなことだから 愛想笑いは しなかった
部屋を掃除して書評を読んでいたが
審査員は みな亡くなって
思い出すら かちんかちんの粘土
外は雨になって
忘れていた記憶がよみがえる瞬間
寒気がする
地中に眠る人たちの
たくさんの本に囲まれ
呼吸がつらい
詩人の仕事は ひとつ
ひとびとを幸せに
この世の様々なことを美しい言葉で描写する
なかなかそうはいかない
ある夜
長谷川龍生が話していた
いまさらにして 新しい発見の日
夏のような日が続いている
ウクライナの戦争も
上海のコロナも続いている
きゅうり苗に かぶせる ビニールを買う
ホトトギスが 啼いている
ほーほけきょ というから
おもしろい 草むしり
ししとう 甘長 鷹の爪 ピーマン
２０日間好きなことをしている
昨年剪定した キンモクセイのうち
大きいのが 元気がない
伐り過ぎたかも
書棚を整理する 廊下に並べて
手紙が挟んである
すでに 亡くなった人が多い
とうとう机の周りをかたづける
昔の年賀状が出てくる
すでに 亡くなった人
お元気ですか 今年もよろしく
とうとう退職です お世話になりました
しばらくは好きな俳句の会に
楽しそうに 書き添えてある
いやあ 高齢の鬱 になりそうだ
静かに机に向かうと
膨大な時間が 過ぎている ことに
気がついて
開高健の短編を改めて読む
初めて 作家の息遣いを感じた
万年筆の筆圧のようなもの
感じた
気が付くと雨は やんで
南に植えていたゆずの木も
長い間にすす病になり黒く昨年から少しづつ
伐りはじめ
とうとう根っこを掘り
暑い夏のような春に
悪戦苦闘してぼたぼたと汗して
何か所も太い根ががっしりと
それをのこぎりで切り
スコップで堀進み
最後の根っこまで
朝８時から午後５時まで
すごいものだ
根っこは地上の３倍はある
ハサミで切ると柔らかく
ごぼうのにおいがする
全部取り去って土をかけて
水をかけて
長い間お疲れさまと声をかけた
すると日陰にうっすらと
ひかりが射して
私の一日も終わった
買ってきて
畑に ぐるりと置いて
にらを植えて
草を採り
急に夏になって
排水溝の掃除をして
土曜日や日曜日には安心する
みんな休日だから
無職の人はこういう感じか
さみしいものだ
４８年ぶりに無職になった
はじめは嫌だったのに
そういえば退職した大学教員は
家に来い 本を寄付する
これはお前にやる
偉い人も
旧帝大の学長も学部長も文化勲章も
電話かけてきて 書斎の掃除して
不要な本は図書館に渡し
亡くなるとご遺族がもう一度
連絡してきて
今度はごっそり整理するのだ
こうしてみんな
定年後は
畑を耕しながら
年をとっていくのか
味わっているが
やはりどこか
まだ
納得していない
地球上の経済活動 定年
耕して食糧を作ること
それはわかる
燃え尽きないのだ
納得のいく
きちんとした
詩が生まれていないから
なんて 言い訳を考えながら
庭の草を抜いている
雀に餌を撒いて
ほかの鳥も待っていて
この瞬間を得るために
これまで働いてきたのだと
納得させるのに
手こずっている
難しいものだ
人間は
私は
朝早くから
庭先の畑を耕して
汗をかいて
エンドウ豆の棚を作り
石灰を撒いて
スギナの根っこを取り
あちこちの地震や
ロシアとウクライナのこと
想いながら
タタールのくびき
思い出しながら
午後は自室の書棚の整理
たくさんもらった詩集
あまり読んでない
順に並べなおして
いろんな人の手紙を
読み直して
午後を終える
目が覚めると
金曜日だったが
今日は出勤しない日だ
新入りの頃
紺の背広に縞のネクタイ
皮靴と鞄
朝飯も食わず
勤めに行く朝
いやだった
電話が鳴っても
出たくなかった
そのうち
椅子にもたれ
ネクタイゆるめ
残業して
４８年
今日は庭の草をつまんで
学校から流れるチャイムを聞いた
５時だ
すると連休が終わった夕暮れに
海辺を歩いている
若い頃の情景が
私をはるかな宇宙空間に
誘い出す
帰れない旅が
はじまっているのか
それとも
これを得るために
頑張ってきた
ごほうびだろうか
両親に聞いてみたい
