花火だ

この街の
夏まつり
花火大会に行く


花火は7000発だと
ヤマ場が3回
光の強い派手なものもあり
テンポよく激しかった


5歳のころ生まれた町の夏祭りで
父が私を抱えて
「戦争と同じやぞ」そのセリフだけが
記憶に残っている
どかんどかん
火薬が破裂して砲弾が飛ぶのだから
恐ろしいものだ


４0年ほど前
母が亡くなったのも
この花火の日だった
どかん・どかん
という音の空の下を
泣きながら喪服の準備をした


ことなどを思い出す
夏でありました