寒い思い出

昔
魚を売る女性たちが
港から橋を渡り


天秤で
担いできた
重い生魚


かごに入れて
やってきた
ポケットから小銭でお釣りを
魚の背中が
曲がっているのもいた
あられのあとで雪が降って


その人の旦那さんは
ガダルカナルのちかくで死んだ
潜水艦乗り
だったという