花火

今日から八月だ
明日は福井の花火

若いころ
名古屋のホテルから
港の花火を見ていた
音がなく
窓に破片だけが
きらきら映る

三十歳のころ
故郷の病院に母を見舞って
帰りに国道が混んで
やっと福井市に着いて
車の真上に
ばちん　ばちん　ばん　ばん　どかん
大きな花火が鳴った
おかしいな　まさか
自宅に着くと
父から　母さんが亡くなった　電話が鳴った
そういう花火もあった