神棚

お正月になると
床の間やら
神棚に鏡餅を供えて

玄関も飾って

昔の僕の家には
井戸の神様

蔵の神様

おくどさん
竈のかみさん

ご不浄の神さん

それぞれにお札があり
お餅、みかん、裏白　がまつられてあった

着物を着た
いつもと違う表情の祖父や祖母

父や母が足袋をはいて

かしこまって

息子の僕にまで
あけましておめでとうございます

というので

そういう日なのか
と毎年少しづつ

慣れていった
ことを思い出す

もちろんテレビなどはなかったから
午後になると

白い雪が積もって
寂しかった