蟻 退治

 庭に植えた野菜の花を蟻がちゅうちゅう吸って

被害が出るので

重曹と砂糖をパウダー状に擂って

蟻はそれを喜んで食べ

胃の中で重曹が膨らんで

排泄できず蟻は死ぬらしい　　という説と

蟻酸は重曹と化学反応を起こし　蟻は滅亡する

というのがあり　ただわからないように　すりつぶす

あとで見に行くと

蟻たちは緊急警報が出たらしく　いない

あれほど群がっていたのに　さては

本部で　滅びた　のか

今頃　慌てて　禁止令を出した　か

うす曇りの　嫌な日でしたが

銀木犀の剪定 と ひよどり と

 蒸し暑い日だった

書き始めた原稿に手を入れて

胃が痛くなる

いろんなことを思い出しながら

５０年ほど前の　駆け出しの頃

のことを書いている

書架の整理に１か月かかった

ようやく自分の机に向かって

文字が書けた

時間を気にせず

追憶に浸るのは楽しい

と思うようになってきた

午後は大きくなりすぎた木犀の剪定

葉を細かく切って腐葉土の箱に入れて

ひよどりがぴいぴい

私の後ろを歩いている

連休が終わりました

 四月は残酷な月だ

詩人は言いました

Ｔ　Ｓ　エリオット　だったか

４月は残酷な月だ。

死んだ土地からライラックを芽生えさせ、

記憶と欲望をないまぜに

春の雨で鈍い根を

刺激する

ああ　五月晴れだ

庭木を伐って　枝も細かく腐葉土の箱に入れる

おまけに左の中指の先を　ちょっと切った

剪定ばさみで　枝を思い切り　

痛かった　すぐ　水で洗い　テープを貼って

はさみで指を切る　３ミリだった

まあまあ　鳥も来たから　機嫌治して

散髪に行った

５月の連休に散髪だ

静かな良い日だった

テレビは　高速道路の渋滞と地震を映していた

ロシアの戦争と行方不明の少女

知床の遊覧船の沈没と

車は３０度になっていた

ついこの前は　マイナス２度で

薬缶でお湯をかけていたのに

人生は駆け足だ

と思う

畑に

 いろんなものを植えた

きゅうりとししとう

あまなが　と　ごーや

ねぎ　エンドウは大きくなった

チューリップは終わり

庭木が一斉に新芽を吹いている

鳥たちも朝から　ぴいぴい　啼いている

畑に自慢の腐葉土を入れて

今日も見回り奉行は

畑に出勤する

さあ　今日はなにしようか

先に退職した人たちは

どうしていたのだろう

１０年も前から同級生は家にいて

悠々自適というが

この孤独な現実と

どのように耐えてきたのだろう

すでに亡くなったのもいるよ

どうするよ

さあ原稿を書こう

書くしかないのだ

書くぞ

発見

 ずいぶん偉いひとから

手紙をもらっていた

有名な作家や詩人

詩集を出した時、３つの新人賞の最終選考に

残っていた

思い出した

詩集を出して賞をとるレースに明け暮れる

そういう道をたどってはいけない

尊敬する詩人が手紙をくれた

審査員に媚びて賞を貰う

好きなことだから　愛想笑いは　しなかった

部屋を掃除して書評を読んでいたが

審査員は　みな亡くなって

思い出すら　かちんかちんの粘土　

外は雨になって　

忘れていた記憶がよみがえる瞬間　

寒気がする

地中に眠る人たちの

たくさんの本に囲まれ

呼吸がつらい

詩人の仕事は　ひとつ

ひとびとを幸せに

この世の様々なことを美しい言葉で描写する

なかなかそうはいかない

ある夜

長谷川龍生が話していた

いまさらにして　新しい発見の日

　

庭と畑と

 夏のような日が続いている

ウクライナの戦争も

上海のコロナも続いている

きゅうり苗に　かぶせる　ビニールを買う

ホトトギスが　啼いている

ほーほけきょ　というから

おもしろい　草むしり

ししとう　甘長　鷹の爪　ピーマン　

２０日間好きなことをしている

昨年剪定した　キンモクセイのうち

大きいのが　元気がない

伐り過ぎたかも

書棚を整理する　廊下に並べて

手紙が挟んである

すでに　亡くなった人が多い

雨が降っている

 とうとう机の周りをかたづける

昔の年賀状が出てくる

すでに　亡くなった人　

お元気ですか　今年もよろしく

とうとう退職です　お世話になりました

しばらくは好きな俳句の会に

楽しそうに　書き添えてある

いやあ　高齢の鬱　になりそうだ

静かに机に向かうと

膨大な時間が　過ぎている　ことに

気がついて

開高健の短編を改めて読む

初めて　作家の息遣いを感じた

万年筆の筆圧のようなもの

感じた

気が付くと雨は　やんで