古いトラック

今朝、交差点で
ぼろぼろのトラックを見た

車体は錆びて　ボルトが浮いて見える
家を建てる日に

新居のひのき柱をこの車が積んで来たら
あなたどうします

トラックの荷台が傷だらけであっても
柱が保護されていればよい
それとも　新居が建つ日だから、嬉しくて
気にしない

だけどもしも、近所で噂が広まる
あの家を建てるのは倒産した大工さんらしい

久々の仕事で、トラックに燃料を入れていたけど
ぼろぼろのトラックしか持っていなかった

そういわれても
いやでしょう

気が付くと交叉点から
トラックが消えている

どうやら私の妄想なのだ