古いアンプ

わたしの部屋にアンプがある
エレキ・ギターに接続して
てけてけてけてけ・じゃーん
寺内タケシのような青春
音が出る機械


息子が下宿を引き払って帰宅した時
トラックの荷台からわが家に到着した
あれから１０数年
講演会でマイクが必要になり
あちこち手配したが誰かの予約でダメ
さて　困ってしまった
そうだ　２階の自室に　ほこりだらけの黒い箱
押し入れに眠っていた
さっそく電源を入れると
懐かしい赤色ランプ
マイクを差し込むと音が出る


何でも持っていると
なんとかなるものだなあ