お神酒

子どもが車を買い替えるというので
これで見納めだと

１４年間の思い出も懐かしい
コンビニへ行って日本酒を１合
前輪後輪に振りかけて　お神酒だ
お礼を言った　　まだまだ乗れそうな気がするが
職を得て妻を娶り　子供にも恵まれ
小さい車は不便なのだ
ということは私の子育ても終わりなのか
じゃあと言って　エンジンをかけると
家の前をゆっくり廻り　重い音で
子どもと一緒に車は帰って行った
私は雨の中、木陰から手を振った
センチだが思えば喜ばしい平和なことだ
ロンメル元帥の戦車
あの砂漠の残骸を想像すれば
動いている車を新しく買い替える
いいことだ