掃除機

業務用の掃除機を借りて
あちこち吸いまくった

ごうごう　と　埃を吸い
ゴミを吸い　虫を吸う

見違えるように
きれいになった
しかし　鏡に映った僕の姿は

背中を丸め　足を曲げ
腰をかばって

りっぱな　じじい　

仕方がない
あいつも　あいつも　死んでいる
あの先輩も　あの後輩も
あのおじさんも　あの人も　鬼籍

お盆　念仏と灯篭
死んだ人たちの霊

浮いたり沈んだりして
日本の夏だ

美空ひばりも　島倉千代子も
夏目雅子も　ピーナツも

裕次郎も勝新太郎も
春日八郎も三橋美智也

頑固なじじいは
じいっと耐えている
背中のかゆみ

脂汗と埴谷雄高
吉本隆明

頑張ろう　死ぬまで頑張ろう
おう