花火

小学校へ入る前
ドおおん　と　いう音
怖かった

父が　耳元で
戦争もこれと同じや

といった
インパール作戦で安兵団
シンガポールから昭和22年に帰国した

大砲の音だ
学生時代は　大阪　万国博覧会

花火は　うすっぺらで嫌いだった
名古屋のホテルから見た　港の花火は

幻想的だった
人を好きになっていたから

福井に着いた夜
高志高校の裏あたり

大きな花火の音が聞こえ
その時刻に故郷の母が亡くなった

看病の帰り
異様な音で　まさかと思った

それから　花火　を見るたび
死んだ母を想う

涙は　すごく　あふれる
汗を　ぬぐう　ふりをして

タオルで隠す
今日も花火が上がった

もちろん　タオル　付きで